泪洒中山美穗告别式，岩井俊二发文悼念故友
百度云链接： https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m

那天刷手机看到岩井俊二发的帖子，我整个人愣在屏幕前好几分钟。他写的是中山美穗，就是那个在《情书》里对着雪山喊”你好吗？我很好！”的渡边博子。说实话，虽然知道她去年12月就走了，但看到导演亲自发文还是特别戳心。
岩井俊二4月22号去参加了告别式，他在ins上写的悼词特别有画面感。不是那种很官方的套话，而是说”这不是终点，我们的旅程会乘着《情书》这艘船继续”。这话让我立刻想起电影里那个经典镜头——中山美穗穿着红色毛衣在雪地里奔跑，头发和围巾都飘起来的样子。岩井俊二真的很懂怎么用最日常的比喻打动人心，就像他电影里那些看似平淡却后劲十足的台词。

说到《情书》，这片子真是刻进一代人DNA里的作品。1995年上映那会儿我还没出生，但大学时在宿舍第一次看，半夜躲在被子里哭得枕头都湿了。中山美穗演得太绝了，特别是发现藤井树（女）存在那场戏，她站在图书馆门口，从困惑到震惊再到释然的眼神变化，根本不需要台词。后来才知道她拍这部时才25岁，比演她少女时期的酒井美纪实际年龄还小，但完全演出了两种人生阶段的分量感。
记得有个细节特别戳我。博子收到”藤井树”回信时，手指摸着信纸上铅笔字迹的触感，中山美穗演得就像真的摸到了什么珍贵的东西。岩井俊二后来在采访里说过，这场戏拍了二十多遍，因为中山觉得”思念是有重量的，必须让观众看到手指在颤抖”。这种较劲现在想想真让人鼻子发酸。

其实中山美穗后来很少接戏了，但每次出现都让人忘不了。像2002年《爱的捆绑》里那个被婚姻逼疯的主妇，把保鲜膜缠满全身的镜头简直惊悚又凄美。还有2016年《贤者之爱》直接颠覆形象演复仇御姐，当时好多观众惊呼”这是博子吗？”但仔细看，她眼神里还是藏着《情书》里那种执拗劲儿。
岩井俊二悼文里提到”乘船”的比喻特别妙。《情书》里确实有艘很重要的纸船——少年藤井树在《追忆似水年华》书签上画的素描。这个意象现在想来简直像预言，中山美穗就像被那艘纸船载着，永远停在了54岁这个年纪。去年12月6日她走的时候，东京正好下了初雪，推特上全是影迷发的雪景照片配《情书》台词。
我翻出蓝光碟又看了一遍，发现以前没注意的细节：成年博子第一次见到藤井树（女）时，两人在咖啡馆擦肩而过有个长达10秒的定格。中山美穗侧脸的弧度和小樽的雪光叠在一起，现在看简直像在跟观众道别。岩井俊二大概也记得这个镜头吧，所以才会说旅程还在继续——毕竟电影里的雪永远在下，博子永远在往雪山跑去。