《追幸福的人》首映:北京见证人物不屈生命力
百度云链接: https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m
## 当镜头对准那个追幸福的女人
北京初春的午后,阳光透过云层洒在首映礼的红毯上。《追幸福的人》在这里第一次与观众见面,银幕上那个抱着”瓷娃娃”女儿在城乡之间奔走的女人,让不少观众悄悄抹起了眼泪。
导演祝捷的镜头特别诚实。他拍那个叫茯苓的小女孩打喷嚏时不小心骨折,母亲手忙脚乱用围巾给她固定手臂的样子;拍她们挤在开往北京的绿皮火车上,母亲把女儿裹在棉袄里当人肉减震器;拍她们在城中村出租屋里,母亲蹲在公共水龙头前给女儿洗沾了尿液的裤子。这些画面糙得能看见生活本身的毛边,就像祝捷说的:”我们跟拍这个家庭十年,摄像机早就成了他们家的一件家具。”
南吉演这个母亲演得太像了。听说她为了这个角色,真的跑去原型家里当了两个月保姆。每天清早五点半跟着起床,学着怎么抱”脆骨症”孩子才不会弄疼她们,怎么用三块钱的土豆做出两天的饭菜。有场戏是她在菜市场为了五毛钱和摊主吵架,吵完又蹲在路边哭——那根本不是演出来的,就是她跟着原型母亲买菜时亲眼见过的场景。
茯苓的扮演者吴玉玲珑本人就是个”瓷娃娃”。镜头扫过她变形的小腿时特别温柔,但拍她啃苹果把门牙磕掉的戏份又意外地直白。小姑娘在片场总是笑,直到有次拍夜戏,她突然问南吉:”阿姨,我妈妈也这样哭过吗?”现场所有人都静了下来。
夏雨看完片说被”内在的力量”击中了。我想他说的可能是这样一个镜头:母亲背着女儿在暴雨里等公交车,积水没过小腿。女儿撑着的伞不断被风吹翻,最后母亲干脆把伞收起来,任由雨点砸在脸上,反而笑得特别畅快。这种荒诞的快乐,比任何嚎啕大哭都更有力量。
首映礼上放的VCR里,现实中的这家人正在汉中老家的院子里包饺子。大女儿已经能坐着轮椅帮厨,小儿子追着土狗满院子跑。他们可能永远不知道,自己普通的一天是如何照亮银幕前无数个陌生人的。3月25日起,这个故事会在全国艺术影院持续放映,就像导演说的:”这不是一部关于苦难的电影,而是记录普通人如何接住生活扔过来的所有刁难。”
当片尾字幕升起时,我忽然想起片中那个反复出现的意象:母亲总在缝补一条碎花小毯子。起先是给女儿当护具,后来变成书包内衬,最后拆开给新生儿当襁褓。这条洗得发白的旧毯子,大概就是幸福最真实的模样——从来不是崭新发亮的,但永远够暖和。