《寂静人生》：4.4电影频道，感悟生命真谛
百度云链接： https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m

## 那个为孤独死者奔走的男人，最后躺在了无人问津的墓地里
《寂静人生》这个片名起得真妙。你看完电影后会发现，它说的不仅是主角约翰·梅那近乎机械的日常生活，更是那些被社会遗忘的死者们最后的寂静。这部电影在2013年拿过威尼斯电影节地平线单元最佳导演奖，但说实话，要不是最近电影频道要在清明节重播，可能很多人都不会注意到这部冷门佳作。

约翰·梅是个社会服务员，具体工作是给那些孤独死去的家伙处理后事。这活儿听着就够压抑的，每天跟死亡打交道，还得从蛛丝马迹里找出死者生前的亲友。但你看他做事的样子，简直像个侦探——翻看死者留下的照片、信件，挨家挨户敲门询问，就为了给一个素不相识的人办场像样的葬礼。最绝的是，不管死者生前是流浪汉还是富翁，他都一视同仁，连骨灰盒的摆放角度都要调整到分毫不差。
电影的画面就跟约翰这个人一样克制。大片的白色和浅蓝色，连伦敦看起来都像被漂白过。镜头总是远远地拍着约翰，把他框在门框里、窗户里，好像这个人天生就该活在条条框框里。你几乎听不到什么背景音乐，只有脚步声、翻纸声、地铁呼啸而过的声音。这种极简的风格刚开始可能会觉得闷，但后劲特别大，我现在想起来都觉得心里发堵。

转折来得猝不及防。新来的上司嫌约翰效率太低——是啊，谁会花三周时间给一个流浪汉找亲戚呢？于是给了他最后一份差事就要裁掉他。这次的对象叫威廉·比利·史托克，档案上写着”危险分子”，酗酒、暴力、坐过牢。但约翰翻着那些泛黄的照片，发现这人也会抱着女儿笑得像个孩子，会在战友的葬礼上哭成泪人。
最打动我的是约翰挨个找比利的亲友那段。他跑去退伍军人俱乐部，发现比利当年为救战友落下残疾；找到比利的女儿，得知他因为不想连累家人才离家出走；甚至找到被比利打伤的酒保，对方却说”那老家伙后来偷偷付清了我的医药费”。这些碎片拼起来，哪是什么”危险分子”，分明是个被生活揍得鼻青脸肿还在努力善良的普通人。

葬礼那天来了好多人，比利女儿念悼词时泣不成声。约翰站在角落，脸上还是那副平静的表情，但你能感觉到他松了口气。这时候电影给了个特别残酷的对比——约翰在回家路上被车撞了，镜头就冷静地看着他的公文包飞出去，文件像雪花一样散开。
最绝的是结局。约翰下葬时墓地空荡荡的，跟那些他送走的孤独死者没什么两样。但当夜幕降临，那些他曾经帮助过的亡灵们一个个从墓碑后走出来，沉默地围在他的墓前。有他找回照片的老兵，有他坚持要土葬的穆斯林老人，甚至还有那只他每天喂的流浪猫。这个超现实的场景看得我头皮发麻——原来他从来都不是孤独的，只是活人看不见这些联结。

这片子特别适合清明节看。它不讲什么大道理，就给你看一个固执的男人怎么对待死亡。约翰·梅这辈子没结婚、没朋友，生活规律得像钟表，但他让那么多孤独的灵魂有了被记住的时刻。想起他办公室里那面墙，贴满了经手过的死者照片，每张照片后面可能都藏着类似比利这样的故事。
4月4号下午两点电影频道要播这部，建议准备好纸巾。看完你会忍不住翻通讯录，想给好久不联系的人打个电话。死亡固然寂静，但活着时的那些微小联结，或许才是对抗虚无的真正武器。就像约翰的同事说的：”他处理的不是案子，是人啊。”