王星坦诚拒演：追求演技认可，非靠故事吸引观众
百度云链接： https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m

《无限超越班》里那个让人起鸡皮疙瘩的表演，原来都是真的
4月5日那期《无限超越班》播完，王星演的那段”被绑架后给女友打电话”的戏直接冲上热搜。当时好多观众还在弹幕里夸”这小伙子演技炸裂”，直到后来才知道——他根本不是在演，那些让人后背发凉的细节全是他从缅甸死里逃生的真实记忆。

节目组给王星出的题特别狠：被绑匪关在黑屋里，要假装配合地给女朋友报平安。镜头刚对准他，这人眼神立刻就变了。他蹲在墙角用肩膀夹着手机，说话带着笑，但手指头一直在抠水泥地，指甲缝里全是灰。最绝的是他突然问女朋友：”公司年终奖发了吗？你记得把咱家布偶猫寄养到小姨那儿。”后来采访才知道，当初他在缅甸就是用聊家长里短的方式稳住绑匪，真有人质靠这套话术活下来。
中间有段戏全场监制都坐直了身子。王星说着说着突然抽泣，马上又笑着解释”我在试戏呢”，结果眼泪直接砸在手机屏幕上。他下意识去摸手腕上的发圈（后来粉丝认出来这是他获救后一直戴着的老物件），最后挂电话前那句带着哭腔的”很想你，谢谢你”，把现场女演员都看哭了。这些全是他当年在诈骗窝点里偷偷练习过的”保命话术”，现在变成表演课作业交出来，反而真实得可怕。

其实节目组之前找过他翻拍缅甸经历，被他一口回绝。这次他挑了个最普通的绑架戏，结果还是没藏住骨子里的恐惧感。监制问他为什么不直接演真实事件，他挠着头说：”要是靠卖惨换掌声，我和那些诈骗犯有什么区别？”这小子憋着股劲儿，非要把”王星”这个名字和”演技好”划等号。
现在回头看那段表演，全是细思极恐的细节。比如他全程没喊过女友名字（真实人质怕牵连亲属），电话挂断前特意清了两次嗓子（缅甸绑匪规定的暗号）。这些在剧本里根本不会写的东西，从他身体里自己跑出来了。节目播完有观众发现，王星演到一半突然做了个双手合十的动作——后来被科普这是缅甸人求饶的手势。
最扎心的是后续采访。他说在诈骗园区那会儿，每天最怕两件事：绑匪发现他偷学表演视频，还有听见同胞被打的惨叫。现在站在镁光灯下演戏，反而成了疗伤方式。”以前说假话是为了活命，现在说台词是为了对得起观众。”这话从个25岁小伙子嘴里说出来，比什么表演理论都深刻。
现在想想，当时弹幕里飘过的”演技封神”其实挺讽刺的。真正的好表演根本不是”演”出来的，是拿命换来的肌肉记忆。节目里尔冬升说他”把悲剧变成了教材”，要我说，这哪是教材啊，分明是结痂的伤口里开出的花。